大学入学後、初めて迎えたお盆を実家で過ごした僕は、京都の下宿に戻るとすぐに「背(せ)だく」へと向かった。 夏の京都の蒸し暑さというのは聞いていて覚悟もしていたけれど、噂にたがわぬものだった。市の全ての路面は陽炎を燃え立たせ、昼の熱気は日が落ち…

2023年1月7日、土曜の午後。 バラエティ番組を見て笑って、面白く無くなってきて消した。プツンと静かになった部屋で一人、クッションにもたれ、無というやつになっていた。悲しくも、嬉しくもない。怒りも憎しみも０で、カロリーも０(起きてからほとんど何…

マナミさんはインドア派なんですか？ そうですね。 どういうところが？ 歴史が古いところですかね。 歴史が古い？あ、歴史がお好きなんですか？ はい、結構好きで。大学でも勉強してました。 そうなんですね。歴史の本を読んだり、あとはどういうことを？ そ…

これは私が勤めるスーパーで、商品の補充作業をしていた時の話だ。 お菓子の通路で商品補充をしていると、 ガシャン！と別の棚から何かが割れる大きな音がした。 お客様や従業員が商品を落として割ってしまうということがたまにある。 やれやれと思いながら…

「私、森山直太朗になりたいの。」 ボックスシートの斜交いに一人で座っていた知らない女が、突然そう言った。きっかけのようなものは一つもなかった。僕の耳はイヤフォンに塞がれていたわけでもなかったので、その言葉をするりと聞き入れた。私、森山直太朗…